津川さんはとにかくぶれない。どんな質問を投げても、返ってくる言葉はF1の神髄であり、F1の仲間たちである。だが、それは決してクローズドではなく、F1の世界観とその魅力を伝えるために、限りなくオープンなのだ。津川さんの頭には小さな“髷（まげ）”がある。メカニックとして修業を重ねていた頃、“さむらい”を目指して結い始めた。27才でF1に魅せられ、その志は高速回転、ゴォーゴォーと爆音をたてながら人生を疾走し続けている。（本紙主幹・奥田喜久男）

   

メカニックからジャーナリストへ

奥田　F1のメカニックを辞められたのは41歳。そこから次のステップへは、どんな気概をもって入っていかれたんですか。

津川　メカニックとしてはもう体力的に限界でしたから、辞めることは決めていました。でも、実は次に何をやるかは決めたくなかったんです。“辞める”ということを先に置きたかった。

奥田　それは自分を追い込むということでしょうか。

津川　うーん。キリをつけると言ったほうがいいかな。辞めちゃうんじゃなくて。“first stint”です。stintというのは、F1でいうタイヤをチェンジするまでの時間。スタートして最初にタイヤを替えるまでがfirst、次がsecond、そして3回目で一つのレースが完結するんです。

奥田　なるほど。それで、first stintとして辞められた。そして、次のステップを上がっていかれるわけですけど、どのような状況だったんですか。

津川　楽しかったですねえ。実をいうと、貯金をしてたんです。1年間自力でF1について行きたいと思ってましたから。

奥田　それはどういうことでしょう。

津川　それまではF1をメカニックの立場でしか観てないから、観客側の視点をもちたかったんです。だから自力でF1を追いかけて観るための飛行機代とかチケット代とかを計算して、貯金をしてました。

奥田　F1を追いかけて観てまわろうとすると、ざっくりいくら位かかるんですか。

津川　当時で300万くらいですかね。でも、運よくテレビの仕事や雑誌の連載があったので、結局そのお金は使わなくてすみました。とくに雑誌の連載は、自由に書かせていただきました。ジャーナリストを職業として考え始めたのはそこからなんです。

奥田　ジャーナリスト津川の“売り”はなんでしょうか。

津川　最初の2年間は、メカについて一切書かなかったんです。なぜかというと、今までなかにいたわけですから、メカのことを書いたらバラすことになるじゃないですか。だから書かなかった。でもその雑誌が僕の文章をものすごく大切にしてくれて、書きたいことを書かせてくれたんです。おかげでF1に関する本を4冊も出せたし、文章の勉強もさせていただいた。

奥田　書きながら覚えるということですね。

津川　何でも書いていいと言ってくれましたから、逆に何をどう書こうかと考えました。感性を大事にしたくて、住まいがオックスフォードの郊外で裏が牧場なので、四季折々いろいろなことがあって、それを折り込んで書いてみました。結果的にそのことがすごくいい方向に働いてくれたと思います。

奥田　それで年を経て、津川という解説者というかジャーナリストというか、知見をもった情報発信者ができ上がってくるわけですね。

津川　いやあ、そこまで立派かどうかはわかりませんが……。

奥田　津川さんはジャーナリストとして、何を大切にされていますか。

津川　僕自身はF1を大切にするしかないです。とくにF1のコロニーですね。僕ね、ジャーナリストとしていろいろなところで情報収集してくるんですが、その時、エラい人とはほとんど話をしないことにしてるんです。ドライバーとも話さない。メカニックやエンジニアたちとだけ話すんです。それも世間話。だけど、そうやって話しているだけで、いろいろなものが入ってくるんです。あ、これ、自慢話ですね（笑）。
 

日本人に不足している生きることへの執着

奥田　当社の話になりますが、BCNは東アジアに土俵を拡げるということで、2010年から日中韓、台湾も含めた異なるカルチャーのなかで仕事を進めるということをしていますが、なかなか厳しいものがあります。津川さんは英国に住まわれて39年ですね。英国と日本ってカルチャーは違いますか。

津川　似てるけど違います。やっぱり獣を追いかける民族と、お米をつくる民族は完全にカルチャーが違いますね。

奥田　それはよく言われることですけど、実感されますか。

津川　実感します。まず、彼らは何がなんでも自分が生きることが先なんです。それから何がなんでも“死なない”んです。

奥田　死なないとはどういうことですか。

津川　彼らは“生きるために生きてる”んです。だから、いさぎよい散り際なんて絶対にない。彼らは散らされても散りません。いや、もちろん物理的な死はあるんですよ。でも気持ちは死なない。一方、日本人はすぐにあきらめる。で、それをいさぎよしと勘違いしている。レースでね、日本のライダーはよく死ぬんです。彼らは腕はものすごくいいんです。だけど、ここ（胸を指しながら）が弱い。気持ちが先に死んじゃうんです。日本人はそれがとても多い。「生きる」ことにすがりつかないと人間は生きていけないんです。

奥田　それは執着ということでしょうか。

津川　生への執着です。それがなくなったら人間は終わっちゃう。病気とかでもそうですね。ガンになった時とか、死を意識する瞬間て何度もあるはずなんです。でもその時、本人が生にすがりつくかどうかで、次の一息がつける。日本人はあまりにもそれが弱い。

奥田　日本人は生への執着が弱いんですか。

津川　それは生だけじゃなくて、根源への執着といった方がいいかもしれません、生以上のもの。生命だけではなくて、「生きることへの執着」かな。生きるということへの執着が、日本人は足りないと思います。

奥田　英国に住んでいらして、英国の人たちは強いと思われるわけですか。

津川　英国の人は強いです。もちろんつぶれちゃう人も山ほどいますよ。だけど、生き残っていく人がとてつもなく多い。野獣ってケガをしても自分でなめて治してまた生きていくじゃないですか。狩猟民族は野生なんです。だから、日本がそれと勝負するんだったら、そこを理解して立ち向かわないといけない。狩られたら終わり。エサになったらダメなんです。それを頭のなかに入れていかなきゃいけない。

奥田　エサになったらダメなんですね。

津川　先ほども言いましたが、僕はあまりにもモーターレーシングの世界で、たくさんの死をみてきました。知り合いや若いやつらも亡くなってますしね。だから強く思うんです。こんなところで死ぬなよ、もっと生きろと。

奥田　死の瞬間だけに執着するというのではなく、常に執着をもって生きていくということでしょうか。

津川　そうです。とにかく生きることに執着しなさいと。自分の人生は一回だけしかないんだから。だって、残るものは死ぬまでの間に何をしたか、だけじゃないですか。それは誰かに残すんじゃなくて、自分がlast stintの最後でパタッといった時に、「OK！」と言えるかどうかなんです。お金とかモノとかではなくて、自分が登ってきたラインを、自分が満足できるかどうかだけなんです。

奥田　そうですよね。納得しますね。

津川　いやあ、なんかエラそうなこと言っちゃった（大笑）

奥田　いやいや、いいお話をいただきました。OK！と言いたいですね。今日はありがとうございました。